[　そ　の　手　、　]





こたつとみかん。

わたしとひとなり。

こたつに入って二人で宿題をする。
部屋にはカリカリと文字を書く音が響く。
ふと視線を仁成の手に送った。
バスケットをやっているのに白くて細い、綺麗な手。
思わず触りたくなる。
熱い視線を仁成の手に送っていたようで、仁成は私に声をかける。





「？」

「あ、うん？」

「ぼーっとしてる」

「あ、うん。仁成の手、きれいだなーって思ったの」





爪の形も綺麗。
男の人にしてみれば珍しくあまりごつごつしてない指。
ささくれもなくて、つやつやしている。
私の手とは大違いだ。
ささくれでボロボロ、指先はばんそうこうだらけ。
指は長くないし、バイトでつけてしまったやけどの跡もなかなか消えない。
そしてカサカサ。
ケアはしっかりしているつもりなんだけどな。

そんなボロボロの手を、仁成は好きだと言ってくれる。
お世辞なんて嬉しくないよ。
けれど、仁成はまじめな顔で私の手に触れて言うんだ。





「バイト、一生懸命やってるから荒れたりするんだろ？
　手抜きしてたらそんなことにはならないし、使うから荒れるんだ。
　それはが頑張ってる証拠」

「そうかな？」

「だから、俺はの手が好きだって言っただろ？」





ボロボロでもスキって言われて悪い気はしない。
でも、やっぱり綺麗な手でいたいよ。
仁成の綺麗な手に、私のボロボロの手は重ねられない。
スキンケアを怠るな。
仁成に「綺麗な手だな」って言ってもらえるように。





今日は学校。今は放課後。
今週は掃除当番だから教室の掃除をする。
最初に黒板をきれいにする。
チョークの粉で手が汚れたから、私は一度手を洗いに行く。
「！」と声を掛けられ振り返れば仁成が立っていた。
ハンカチで手の水分をふき取る私に、差し出すそれは、





「ハンドクリーム？」

「昨日、買い物に行ったら見かけたから。新商品」

「もらっていいの？」

「にプレゼント」





さっそく私はクリームを手にとって塗りこむ。
ほんのりさわやかな香りがする。
仁成にお礼を言って教室に戻る。
友達とおしゃべりしながらほうきで床を掃く。
「なんか、いい匂いがするね、ちゃん」と言われた。
仁成のおかげだよ。

仁成からもらったハンドクリームで、手荒れを治そう。
仁成の綺麗な手に、私の綺麗になった手を重ねられるように。









**************************************************

ハンドクリームっていい匂いしますよね。
私、指フェチなんで、たいていの人の手は必ずチェックします。笑